Nadie necesitaba un micrófono para juegos a finales de los 90. Infierno, cámaras web apenas existía todavía: si estaba asistiendo a QuakeCon y quería inspirar una envidia turbulenta entre sus compañeros elitistas de PC, su mejor apuesta era una carcasa llamativa y cromada. Ya sabes de lo que hablo: el chasis cristalino, los brillantes kits de refrigeración por agua, los ventiladores monolíticos que sonaban como una nave espacial despegando. Este era el umbral al que se esperaba que aspirara todo geek prometedor. Sin periféricos, sin campanas y silbatos, solo una gran máquina y un monitor grueso, bombeando disparos a la cabeza de Counter-Strike durante toda la noche. Podrías llevar esa PC a tu LAN party local y mostrarles a todos quién es el jefe.
En esta era maravillosa, las únicas personas que poseían micrófonos de computadora los usaban para sus trabajos diarios.
Han pasado décadas desde entonces. Hoy, si te desplazas por las publicaciones vanagloriosas en r/Battlestations (se abre en una pestaña nueva) , notará una nueva tendencia omnipresente: micrófonos masivos listos para el estudio colocados en los escritorios de todos, como si los propietarios estuvieran a punto de grabar un podcast o reproducir 10 horas de Apex Legends para una audiencia en vivo. Los micrófonos están en todas partes. Ahora son una ortodoxia estilística, como llevar un pañuelo de bolsillo a una boda.
Sin duda, ha habido otras innovaciones en la estética de los jugadores: pocas personas tienen una pantalla CRT de 30 pulgadas en estos días, y no compramos tarjetas gráficas adornadas con horribles extraterrestres de baja resolución. Pero el mayor cambio radical en la comunidad es ese persistente deseo de transmitir tu voz con la profundidad sonora de un streamer millonario de Twitch, incluso si es para una audiencia de tres en Discord.
Los micrófonos se han transformado de una curiosidad boutique marginal a una necesidad absoluta. Nuestras estaciones de batalla se ven tristes y desnutridas sin ellas.
«Una gran configuración de audio definitivamente provocará celos en alguien», dice Andrew, un floridano de 15 años que mostró su equipo en una publicación de r/Battlestations a principios de este mes. Eche un vistazo y encontrará un chasis de PC escarlata, una silla de computadora almidonada y sí, un micrófono colgante con punta de malla. «Es lo mismo cuando veo a alguien con un buen teclado o lo que sea. Todo lo que tienes hará que alguien se ponga celoso».
Como zoomer, Andrew está a la vanguardia del relevo generacional dentro de la contingencia de PC. Quería un micrófono superior a los lujosos auriculares de plástico que seguían siendo el estándar entre las colas de emparejamiento durante las décadas de 2000 y 2010. Pero a medida que los jugadores se convirtieron en celebridades en la segunda mitad de la década, a medida que el estereotipo cambió de un grognar que vive en un sótano a un adolescente teñido de Kool Aid en una mansión de Los Ángeles, también lo hicieron los hombres y mujeres que los seguían.
(Crédito de la imagen: puppetmaster2501 en Reddit)
Realmente no hay nada malo con mis auriculares. Mis amigos pueden escucharme muy bien y rara vez necesito grabar audio profesional. Pero después de internalizar las normas de Twitch y ver todos los elegantes micrófonos HyperX filtrarse a través de la línea de tiempo, yo también comencé a sentir una inadecuación primordial de jugador que me devuelve a mi adolescencia. Si quiere saber qué tan vulnerable es a los caprichos de los movimientos de los consumidores, incluso a la edad supuestamente sólida de 31 años, pase un día mirando los muebles de la PC hasta que su propio escritorio parezca desnudo y escaso sin un amplificador.
«Creo que todos los niños quieren una configuración de transmisión ‘completa’ como la que ven que tienen sus transmisores favoritos en línea. Entonces, ya sea que la usen para transmitir o simplemente de manera casual, se ha convertido en parte de una configuración completa», dice otro cartel en r/Battlestations, que optó por un Blue Yeti de $99. «Creo que tiene mucho que ver con querer ser como los streamers a los que admiran».
(Crédito de la imagen: futuro)
Es difícil saber cuándo, exactamente, comenzó esta revolución. La transmisión en vivo es más antigua de lo que nadie cree: los niños estaban transmitiendo en vivo en la televisión de acceso local a principios de la década de 1990. Estaba viendo Stickam en la escuela secundaria, hace ahora 15 años. Las computadoras portátiles ni siquiera tener micrófonos incorporados en aquellos días, por lo que el equipo externo era un requisito, no es un flex. (Caso en cuestión: algunos de mis recuerdos de juego más felices ocurrieron durante las incursiones de World of Warcraft de vainilla, donde coordiné las rotaciones de curación con la ayuda de un micrófono beige de hojalata que me prestaron mis padres). Xbox Live sin duda ayudó a llevar el chat de voz más allá de PC Ventrilo. servidores y en la corriente principal de los juegos, pero los auriculares metálicos baratos siguieron siendo los preferidos durante años.
Mi mejor suposición es que los micrófonos dedicados se adoptaron más ampliamente cuando los jóvenes comenzaron a obtener la mayor parte de su información de juegos de YouTube, porque Ninja, Shroud y Pokimane pasan gran parte de su vida pública con sus rostros parcialmente oscurecidos por una masa negra difusa.
«¿Por qué los micrófonos son tan populares en Battlestations?» lee el título de un hilo de Reddit publicado en el verano de 2018, que diría que representó el cenit absoluto de la ascendencia de las celebridades de los jugadores. (Fue el año en que Drake jugó Fortnite en Twitch; descanso en mi caso). Las teorías se filtran a través de las respuestas, todas orbitando alrededor de la misma premisa central: todos se imaginan a sí mismos como YouTubers.
(Crédito de la imagen: Pokimane a través de Twitch)
(se abre en una pestaña nueva)
«El streaming se ha disparado como una forma de entretenimiento», dice Adam, un canadiense de 26 años y otro propietario de Blue Yeti, en una entrevista con PC Gamer. «Entonces, cada transmisión anuncia una ‘estación de batalla’, por así decirlo». De hecho, el número de espectadores sigue aumentando año tras año.
Personalmente, no albergo ningún delirio de estrellato en las redes sociales. La idea de administrar una comunidad llena de niños en la hora del almuerzo parece totalmente desgarradora, al igual que la idea de jugar exactamente un videojuego durante miles de horas. Dudo que esté solo en eso, e imagino que muchos de ustedes que leen esta historia sienten lo mismo. Dicho esto, Leif Johnson, periodista veterano y colaborador de PC Gamer, lo hace resalte una forma en que la envidia del micrófono se filtra en todos nosotros, los ancianos de barba gris. Recuerda una sesión reciente de Valorant con su grupo habitual de amigos. Uno de ellos había dejado de usar su micrófono externo en favor de unos auriculares, que crepitaban con una fidelidad desfavorable en comparación con la calidez resonante a la que estaba acostumbrado.
«Admito haber hecho algunas excavaciones sutiles tratando de que volviera a [the other mic,]», dice Johnson. «En juegos como ese, me gusta poder escuchar a la persona lo más claramente posible, así que me gusta cuando tienen un micrófono de calidad».
(Crédito de la imagen: futuro)
Este es el futuro al que nos dirigimos, hombre. A medida que los micrófonos se vuelvan más populares y nos acostumbremos a que nuestros amigos hablen con la claridad prístina de los podcasters, poco a poco seremos menos pacientes con cualquiera que siga confiando en unos auriculares viejos y de mala calidad. Sí, eso fue satisfactorio en los primeros días de Xbox Live, cuando mencionamos las estrategias de MechWarrior con una tasa de bits de pobreza.
Pero en 2022, los jugadores se destetan con la textura profunda de los streamers de Twitch y los buscavidas de YouTube. Si te unes a la fiesta con un micrófono que te hace sonar como Leeroy Jenkins, espera que se rían de la sala. Y todos los que son alguien saben que necesitas que Brazo de micrófono montado, no un imitador de $ 15 de Amazon.
No espere que esta tendencia cambie de rumbo en el corto plazo. Eventualmente, todos seremos personas con micrófonos externos, por razones tanto estéticas como utilitarias. Otra cosa es comprar en una afición que continuamente mueve la portería. (La memoria RAM, las tarjetas gráficas, las calcomanías cinceladas en la carcasa, el sistema de refrigeración por agua completamente innecesario, y así sucesivamente para siempre). Se supone que la subcultura funciona.
Simplemente odio saber que estoy a punto de perder $150 para sentirme un poco menos inadecuado. Pero bueno, al menos mi voz sonará fabulosa.